吴兴华：误读中的隐秘 　　夏志清在《追念钱锺书先生——兼谈中国古典文学研究之新趋向》（载《人的文学》，台北纯文学出版社1977年）中引述了宋淇的一封来信，感叹“陈寅恪、钱锺书、吴兴华代表三代兼通中西的大儒，先后逝世，从此后继无人”，大有黄钟毁弃、广陵散绝的怅惘。对大部分人而言，吴兴华显然是个陌生的名字，尤其是和声名显赫的陈、钱相提并论，更让人觉得有些突兀。作为和吴相识多年的挚友，宋淇对他如此推扬难免受到私人交谊的影响，可在夏志清面前，想来总不会河汉无极以致贻笑大方吧。新近出版的五卷本《吴兴华全集》（广西师范大学2017年）尽管在辑佚、校订、编次等方面尚有可议，却已经充分展现了这位英年早逝的学者在诸多领域所取得的不俗成绩。尤为引人瞩目的是第三卷《风吹在水上：致宋淇书信集》，收录了此前从未披露过的六十余封信札，颇有些“不足为外人道”的议论，可以和他多彩斑斓的创作、研究及翻译活动互相印证。

《吴兴华全集》（第三卷）

在1951年10月11日的信中，吴兴华得意地说起最近“又写成了一篇考证文字，是关于清初一个文人陈维崧的，费了我约一年搜集材料，自己想起来，也甚好笑，以后这种傻事不打算干了”。在《全集》中并未见到这篇文章，不知具体内容如何，不过在他身后发表的《读〈国朝常州骈体文录〉》（原载《文学遗产》1998年第四期，收入《吴兴华全集》第二卷《沙的建筑者：文集》）或许与此不无关联。《国朝常州骈体文录》是晚清学者屠寄为表彰乡贤而编纂的一部骈文总集，共选录四十三家而以陈维崧居首。吴兴华的读后感就是从讨论陈氏《与芝麓先生书》的用典开始的，其后还有一大段特意提到：“在陈维崧的《湖海楼俪体文集》里，纪念明末爱国志士和坚贞不屈的遗民的文字占有相当大的比重，有些材料甚至是其他书中很难找到，或者经常受人忽视的。”随即从中钩沉索隐，补正了不少在沈德潜《国朝诗别裁集》、王融《青浦诗传》、陈田《明诗纪事》、姜兆翀《国朝松江诗钞》等诸多文献中语焉不详的内容，恰能和信中所说的“考证文字”相对应。时隔不到一个月，他在11月3日再次去信谈及现状：“近来偶尔还作些笔耕的工作，代人捉刀翻译。汪中《吊马守真文》所谓‘如黄祖之腹中，在本初之弦上’似代我今日发言。费掉许多精力，千秋万岁，谁能知道？”抑郁不平之气跃然纸上。而《吊马守真文》中的那两句，同样是《读〈国朝常州骈体文录〉》着重研讨的对象。这或许也能作为旁证，说明这篇读后感和他先前提及的“考证文字”关系极为密切。当然，正式发表的论文已是洋洋洒洒数万言的鸿篇巨制，逐一阐发声律、对仗、典故、辞藻等骈文的体制特点，远远超出“考证”的范围，想必又经过不少润饰增补。

《吴兴华全集》（第二卷）

汪中使事精切而善于驱遣，近人对此多有评骘，李详的《汪容甫先生赞》（《学制斋骈文》卷一，载《李审言文集》，江苏古籍出版社1989年）就称其“旨高喻深，貌闲心戚。状难写之情，含不尽之意”。然而要逐一爬梳其所用典故的渊源所自，即便是术业有专攻的专家学者也很难措手。李详因为“笃好其文”而发愿笺注其集，“然每篇仅得十之五六耳”（《汪容甫文笺》，载《李审言文集》），积多年之功，最终只完成了四篇。古直所撰《汪容甫文笺》（中华书局1924年）承续其事，也仅选录十五篇予以校注。所幸《吊马守真文》正在其列，可以和吴兴华在《读〈国朝常州骈体文录〉》中所作的分析参照比较。而耐人寻味的是，汪中虽以骈文著称，却并非常州籍作家，和《国朝常州骈体文录》也没有丝毫关联。吴氏援引其文只是为了证明典故运用得恰当，可以“供给能掌握的读者以额外的快感，使他们能更深刻地透入一层”。在行文之际如此旁逸斜出，不经意间恰恰透露出平日兴趣所在，不妨藉此窥探他鲜活复杂的内心世界。